城市的两只表

钟楼的第五个报时人 · 唐时叶（原创示例笔名）

陆非在街口医院做夜班护理，告诉阮念钟楼曾经用第五响提醒矿工晚班换岗。矿场停工后报时规定变了，但某些居民仍按旧钟声安排服药和接送。阮念取出一叠维修卡，发现几十年的记录中有人悄悄维持这只额外的击锤。她不敢直接拆掉，因为一处机械变更可能牵动许多人的习惯。